20年后，回看《半生缘》里十位演员的演技，林心如第四，胡可垫底
2003年，由林心如、蒋勤勤主演的《半生缘》在上海电视台首播。
这部剧改编自张爱玲的同名小说，讲述了三十年代发生在旧上海的悲凉爱情故事。
当时的林心如凭借《还珠格格》风头正盛，蒋勤勤是备受瞩目的琼瑶女郎。
林心如用这部剧打破了紫薇如萍的柔弱形象，用自毁形象的表演让人眼前一亮。
而蒋勤勤更是用极尽张力的表演，打破了清纯美人的标签。
这部剧能在这么多年依然堪称经典，除了林心如和蒋勤勤的王炸组合，还集结了谭耀文、李立群、常铖、胡可等诸多演员。
20年后，回看《半生缘》里十位演员的演技，蒋勤勤惊艳，胡可垫底。
顾曼璐是整部剧中最可怜也最可悲的角色，所有人的悲剧，都是她直接或间接造成的，同时她也让自己卷入万劫不复的深渊。
她的性格是多变的，在外面要强如泼妇，在家里是能干的大姐，关上门来却孤独忧郁。
蒋勤勤将人物的层次感拿捏得恰到好处，让人心生爱怜，也让人痛彻心扉。
第一集，一场闹剧就讲透了顾曼璐的人生底色。
顾曼璐抛弃了富商张鲁生，张鲁生要收回赠予她的房子。
只见顾曼璐拿起石头砸起了车窗，一砸一个准，当家人劝她好好说，她反而怒怼回去，气焰嚣张，天不怕地不怕。
见张鲁生迟迟不出现，她的怒火更旺了，解开旗袍的上面的几颗扣子，开始大骂起来，眼神恶狠狠的，声音喊到嘶哑。
见到张鲁生后，她的眼神更加坚定，用自己那一套强大的逻辑，让对方无话可说。
气急败坏的张鲁生，只能来硬的，顾曼璐根本不吃这一招，反手就给了他手下一个耳光。
这场短短的戏，蒋勤勤hold住全场，七分泼辣，三分性感，像把火一样，瞬间把观众带入到她的世界。
看得出，她完全打碎了自己，演出了顾曼璐的霸道，也演出了她的无奈。
她把最好的青春给了一个势力刻薄的小人，曲终人散过后，她什么都没得到，唯一剩下的只有满目狰狞和稀烂的回忆。
顾曼璐用故作强硬的姿态，守护着自己的自尊心，也为她后来的选择埋下了伏笔。
这是蒋勤勤演技的巅峰时刻，与人物合二为一，让人忘记了演员原本的模样。
祝鸿才在张爱玲的小说里是长得像猫一样的男人，李立群戴上一副老式墨镜，配以老上海风格的服装，还真有几分相似。
祝鸿才是整部剧中最大的反派角色，但是观众对他却无法恨得咬牙切齿，最大的原因在于李立群给这个恶毒的角色增添了几分幽默，几分懦弱，几分滑头。
刚出场，就用几句调侃的语言，和一副喜剧的神情，轻松化解了一场腥风血雨。
帮曼璐摆平张鲁生后，祝鸿才脸上洋溢着得意，跟曼璐邀功的样子不像个中年富商，更像个情窦初开的男孩子，难怪曼璐会对他动心。
在长辈面前，即使不愿意听教训话，但抿抿嘴还是把情绪咽了下去，几句好话哄得长辈高高兴兴。
和顾曼璐结婚后，祝鸿才逐渐露出封建社会男性骨子里的劣根性。
他对顾曼桢一直念念不忘，为了引起顾曼桢的兴趣，他又拿出当初追曼璐的那一套，表面说着幽默风趣的话语，心里在打着自己的如意算盘，那直勾勾的眼神，令人不寒而栗。
顾曼璐生不出儿子，又得不到顾曼桢，祝鸿才开始在外面花天酒地，被顾曼璐逼急了，他露出了最狠毒的一面，咬牙切齿，恶狠狠的眼神，仿佛要把曼璐生吞活剥了。
从幽默风趣到刁钻耍滑，从懦弱听话到阴暗心计，李立群将祝鸿才这个人物演活了，他用润物细无声的演法诠释出人物的每一面。
在演艺圈，张兰的名气不大，作品也不多，但是她的表演却深入人心。
在《半生缘》里，她完美地呈现出了一个旧社会母亲的形象，她有母爱伟大的一面，也有被封建思想裹挟的一面。
从原生家庭的角度来说，顾母的狭隘、愚昧和自私，才是顾家两姐妹悲剧的根源。
再往深处挖掘，顾母也是封建思想下的牺牲品，她所做的所有决定都是基于自己有限的认知。
她用最柔弱的姿态，做着最伤人心的事情。
顾母想重新撮合顾曼璐和张豫瑾，但顾曼璐从做舞女开始，就注定无法再清清白白地拥有爱情。
顾母不懂顾曼璐心中的骄傲和酸楚，面对顾曼璐的冷言冷语，她索性破罐子破摔，一会说我再也不管你了，一会说你是存心让我不好过。
三言两语，含着眼泪，带着哭腔，一场以爱为名的绑架就发生了。
站在付出者的那一方，顾母看不到曼璐的挣扎，只看到一个叛逆的女儿，她反而成了最委屈的母亲。
曼璐嫁给祝鸿才当了阔太太，顾母在曼璐面前放低了姿态，同时又拿出女人要三从四德的规矩来劝说曼璐。
顾母有天生的母爱，但是长期朝不保夕的生活，让她把生存看在最重要的位置。
她不是看不懂曼璐的艰难处境，她看似在帮曼璐保全婚姻，实则是在保全自己。
更可怕的是，顾母给曼璐出了借腹生子的主意，借的还是曼桢的肚子。
当顾母以看望生病的曼璐为由，亲手将曼桢送到了祝鸿才的手上，借口离开祝家时，她脸上幽微的慌张感，看得出她内心些许纠结。
张兰的表演很稳很松弛，以波澜不惊之势，将人物的性格和命运缓缓道给观众。
出生贫穷，在曼璐的羽翼下成长起来，让顾曼桢形成了温柔且倔强的性格。
这种性格和林心如之前演绎的如萍和紫薇并无二致，毫无疑问，类似的角色是最适合林心如的。
在这部剧中，林心如演技最大的看点是在被祝鸿才侮辱过后，那种落魄潦倒，那种心灰意冷，具有很强的感染力。
被幽闭一晚上后，顾曼桢和顾曼璐见面，她蹲在角落，瑟瑟发抖，识破顾曼桢和祝鸿才的圈套后，两只凌厉的大眼睛，紧咬牙关，那是对自己敬重了二十多年的姐姐的绝望。
顾曼璐用受害者的姿态，将脏水都泼到祝鸿才身上，但顾曼桢不会再相信她的任何一句话，她眼里含泪，泪水中含着数不清的委屈和痛苦。
顾曼桢明明什么都没做错，却成了姐姐婚姻的牺牲品，她所有的自尊和骄傲都被摔得粉碎。
沈世钧到祝家询问顾曼桢的下落，那是曼桢唯一的救命稻草，只可惜那时候的她，嗓子已经喊哑，但她仍然用尽全身力气嘶喊着。
和相爱之人仅一墙之隔，顾曼桢在祝家的所有遭遇都浮现在脑海中，无数的情绪涌现在心头，可她终究还是没能逃出去。
多年后，顾曼桢和沈世钧重逢，对视的那一瞬间，她的眼泪在眼眶打转，她拼命压制自己的情绪，许多没来得及说的话到了嘴边，只化成一句世钧，你也来啦。
仿佛那十几年的离别，那些惨绝人寰的遭遇，从来没有发生过。
年轻时期的林心如，我见犹怜，她在演绎悲惨的角色时，掌握着观众的泪腺。
你会跟着她哭，跟着她笑，这就是演员的天赋。
邢岷山高大英俊的外形，和张豫瑾的人物特色十分贴合。
张豫瑾是长辈心中的好男人，从小听话懂事，学习成绩优异，长大后成了一名医生，勤勤恳恳当上了副院长。
更重要的是，他在感情里的专一和认真，年少时和顾曼璐有过一段情，曼璐为了养家下海当舞女，毅然决然和张豫瑾分了手。
分手多年，张豫瑾非但没有新欢，反而对曼璐念念不忘，还极力挽回，要和她重修旧好。
真切的告白，深情的眼神，让人以为，只要嫁给他为妻的女人，都能一生安稳幸福。
其实张豫瑾对顾曼璐的求婚，不过是年少时的执念，他并非旧情难忘，只是不甘心当年被不明不白地抛弃。
当顾曼璐舞女的身份被识破后，张豫瑾母亲坚决反对他们，而张豫瑾还要假装深情继续求婚，结果被顾曼璐三言两语就问得心虚了。
张豫瑾是个体面人，出身不差，社会地位不差，面子里子他都要有，即使曼璐天真地嫁给他，他也无法为曼璐遮风挡雨。
说到底，张豫瑾依旧是个世俗男人，对曼璐死心后，便对温柔善良的曼桢起了歹心。
他会爱上曼桢也是情理之中，不仅仅是曼桢本身的美貌更因为曼桢身上有几分曼璐的影子，曼璐已经不再纯洁，但曼桢偏偏清澈得如白开水，正好满足了他多年来内心的缺憾。
张豫瑾爱上曼桢后，对曼璐的态度发生了一百八十度的转变，变得冷漠刻薄，不近人情。
曼璐提到母亲和奶奶想撮合他和曼桢时，他眼里闪过一丝雀跃，嘴上却用曼桢是个好姑娘来回避问题。
在整部剧中，张豫瑾的戏份不多，但是他的存在，却成了顾家姐妹离心的关键一环。
邢岷山演绎内敛克制，面部表情不多，却有一双会说话的眼睛，精准地传递着人物的喜怒哀乐。
《半生缘》里讲述的不仅是年轻人之间的爱恨纠葛，也刻画了不少封建迂腐的家长。
子女的命运，多多少少和长辈三观和心胸有关。
顾奶奶出生不凡，享过清福，丈夫和儿子去世后，家族落魄，她也沦为市井老太太。
不过顾奶奶从来不甘心底层的生活，自己是没有靠着男人改变命运的希望了，但是她把希望都寄托在了一群孙子孙女身上。
顾奶奶本来对曼璐和祝鸿才的婚事十分满意，得知祝鸿才乡下有老婆时，她瞬间翻了脸。
顾母能允许顾曼璐做小，是因为她把祝鸿才当成顾家的摇钱树，有了靠山，一家老小才有依靠。
可是顾奶奶咽不下这口气，经历过体面生活的人，断断容忍不了晚辈当人的妾室。
在那个年代，妾室是要被横眉冷对千夫所指的。
为了拆散顾曼璐和祝鸿才的姻缘，她生气地跑回老家六安，表面上看是被曼璐气走的，实际上她是打算重新帮曼璐和张豫瑾牵线。
顾奶奶的心机一目了然，为了让张豫瑾接纳曼璐，根本没有将曼璐当舞女的实情告诉他，只是把曼璐形容成一个为了养家牺牲自我的可怜女子，让张豫瑾心生爱怜。
张豫瑾和顾曼璐没能再续前缘，顾奶奶依旧不肯放过这条大鱼，便要把曼桢许配给他。
面对不明来历的沈世钧，她总是冷眼相对。
顾奶奶是典型的旧社会家长，精明势利，想攀高枝，却从来不考虑晚辈的想法。
在顾家，顾奶奶看起来身子柔弱，缠绵病榻，骨子里却很强势，掌握着整个顾家的生杀大权。
顾母没了丈夫这么多年，在顾奶奶面前依旧唯唯诺诺，可见顾奶奶可不是一般的老太太。
吴云芳是个老戏骨，演绎这类角色显得游刃有余，只要坐在那里，气场就出来了。
沈世钧这个角色本来定的古巨基，结果古巨基辞演，才有了谭耀文的出演。
谭耀文是梅艳芳的第二名入室弟子，曾出过五张唱片，在香港演艺圈也有不少影视作品。
他身上温润儒雅的气质，很符合沈世钧懦弱内敛的个性。
沈世钧是个富二代，从小衣食无忧，因为错综复杂的家庭环境，让他内心敏感自卑，想得到什么却不敢努力争取，最终走上了家族给他安排的一条最稳妥的路子。
同时，他身上也有善良敦厚的一面，属于大多数女性容易一见钟情的类型。
谭耀文的演技相对较平，在高潮戏中，才能看出他的亮点。
沈世钧家里有皮货生意，父亲在外有一个家，他看着母亲为家里操持劳累，对父亲积怨已深。
他想为母亲争取属于她该有的权益，但父亲却不理会他的诉求，在争吵中，他眼里闪着泪光，那是一个儿子对父亲的失望和无奈。
曼桢被囚禁后，沈世钧误以为她和别人结婚了，心灰意冷回到老家和翠芝结了婚。
新婚当夜，翠芝为两人的婚事感到可悲，沈世钧淡然的脸上写满了对命运的屈服，他逃不出大家族的摆布，得不到心爱的人，也做不了自己想做的事。
娶了翠芝，就意味着沈世钧彻底放弃了自我实现，甘愿在父母铺好的路上苟且一生。
人到中年的沈世钧，和石翠芝貌合神离多年，石翠芝希望他有更大的建树，便在人际关系上帮他打点。
但清高的沈世钧不屑于此，两人终于爆发争吵，这时候的沈世钧有了叛逆心，他不愿继续生活在石翠芝的眼色下，他想要重新找回属于自己的海阔天空。
和曼桢相逢后的痛哭，沈世钧为他死去的爱情而哭，更是为自己的命运而哭，可是一切都回不去了。
在愈姑娘看来，许叔惠是全剧中最令人惋惜的人物。
他出生在一个普通的家庭，有一对善良开明的父母，他为人热情，做事踏实。
不出意外的话，许叔惠会娶一个普通人家的女儿，过着平淡且幸福的一生。
可在遇到石翠芝的那一刻，他的命运悄然无声地发生了更迭。
许叔惠对石翠芝几乎一见钟情，他从来没有接触过上流社会的女孩子，石翠芝身上散发的娇气和矫情，在他看来都可爱迷人。
常铖表演胜在细微之处，一个眼神，一个表情，就足以交代清楚人物当下的心境。
送石翠芝回家后，石翠芝只是礼貌性地跟他告别，那一霎那，许叔惠的目光追随出去，俨然一个动情的男孩模样。
回到马车上，闻到香水味，当车夫告诉他，这是石翠芝身上的味道，他嘴角微微一笑，那是爱情的甜蜜。
紧接着车夫又说方圆百里，只有许世钧能配得上石翠芝，许叔惠眼里闪过一丝落寞，但很快调整好了情绪。
许叔惠是正人君子，深知朋友妻不可欺的道理，他喜欢石翠芝，却从没想过破坏她和沈世钧的姻缘。
听闻沈世钧和石翠芝的婚讯，许叔惠一早赶去参加，并且用最真诚的态度祝福他。
婚礼后，他带着一地心碎，出国留学，试图用学业和事业来逃避对翠芝的感情。
多年后，他在国外谈过不少恋爱，也结过婚，但是再也没有一个女人能真正走进他的心里。
和石翠芝中年相逢，也只能保持礼貌和克制，再也不敢奢望其他。
许叔惠和顾曼桢都是让人意难平的角色，他们本该值得更好的人生，却偏偏被命运捉弄了。
阿宝是顾家的佣人，后来顾曼璐嫁给祝鸿才后，她又跟着去了祝公馆。
演这部戏的时候，王艺璇才24岁，长相甜美，富有灵气，只可惜演完这部戏后，她结婚生子，淡出娱乐圈。
王艺璇的表演功力很青涩，但是却给人留下了深刻的印象，让观众看到了一个底层女孩的善良和无奈。
顾曼璐在祝公馆的日子并不如意，只有阿宝是真心待她，站在她的处境为她着想。
顾曼璐发起脾气来，什么事情都做得出来，甚至想要拿花瓶砸死祝鸿才，阿宝走上前去拼命拦住她，怕真出了人命。
看着怒气冲冲的顾曼璐，她拿上披肩，安抚曼璐别气坏了身子。
这些细微的小事，本不是一个女佣的份内之事，但阿宝没有视而不见，在顾家做了多年，对顾家人的感情不仅仅是主仆。
当然，她也有自私软弱的一面，顾曼桢被幽禁后，她收买阿宝让她通风报信，但阿宝拒绝了。
其实阿宝内心是想帮曼桢的，但是在祝公馆多年，她深知背叛曼璐的下场。
在正义和生存面前，她自然选择生存，这也无可厚非。
把胡可排在最后一位，是因为她的表演太过稚嫩，表演痕迹明显。
但二十几岁的胡可，顶着满脸的胶原蛋白，依旧还原了一个恃宠而骄的富家小姐。
石翠芝是个风光无限却极尽悲凉的角色，从小生活在奢华的环境中，美貌和家世让她变得高不可攀。
在上层社会的规则中，她始终保持着白富美的矜持和骄傲，实际上这些都是她的面具。
面具背后，石翠芝不过是一个长期被母亲PUA的姑娘，她敏感自卑，没有安全感，渴求真心的爱与被爱。
因此，许叔惠对她的毫无保留，对石翠芝是具有强大吸引力的。
只可惜，两人门不当户不对，石翠芝也无法放下身份去接受这份爱情，最终只能错过，把自己塞进一段世俗满意的婚姻围城里。
胡可最精彩的表现是和许叔惠重逢的那一段，历经生活浮沉后，她还是用精致的外表武装自己。
当许叔惠提到前妻仪娃和她很像的那瞬间，翠芝心里恐怕山崩地裂，要是没有错过许叔惠，她现在该是过着被捧在手心的生活吧。
听着许叔惠讲述自己的上段婚姻，翠芝表面镇定，内心却陷入在悔恨中无法自拔。
紧接着，许叔惠毫不避讳谈论自己在婚姻里的滥情，那种放荡不羁的样子，石翠芝对他的所有幻想都破灭了。
许叔惠拉起石翠芝的手，想要重修旧好，石翠芝拒绝了，她很快回归到理性，许叔惠还会继续结婚的，他的太太依旧年轻、漂亮、有钱。
这一刻，石翠芝放下了过往的所有执念，更甘愿和沈世钧过平平淡淡的生活。
《半生缘》这部剧在当年就被称为年度最让人期待的剧，很多情节，用现在的眼光来看有些老旧，甚至不符合逻辑。
但是在那个年代，里面的爱恨情仇，却显得格外真实。
20年过后，回看这部剧，对角色和故事有了不一样的理解。
我们也重温了这群演员的芳华，在那个资本和流量还没深度入侵的电视剧市场，演员都是拿真心在演的。
演技或成熟或青涩，都有打动人心的地方。（完）
【愈姑娘】记录娱乐圈的风云骤变，感谢大家的点赞和关注！
