张爱玲写小说向来狠辣。

白流苏纵有各种不得已，被兄嫂骗财，母亲也不疼爱，就算低头求生，也能理解。

可是张爱玲还是借范柳原的口讽刺，说她表演爱情，因为结婚就是长期卖淫。

曹七巧纵然值得同情，被兄嫂卖与瘫痪官二代，她对男人欲求不满，对心里爱慕的人又不敢靠近，半生换来一座黄金屋。

对儿子畸形控制，把儿媳当情敌，对女儿的恋爱各种破坏，变态得真切又惊悚。

振保找一百个理由说服自己，也不能掩盖她是个懦夫的事实。

娇蕊就算爱错人，被渣男撇半道，也只是几分报应不爽。

她以前怎么叫男人吃苦头，自己就怎么吃别人给的苦头。

而世钧和曼桢有什么了不起的错？

世钧不是个很聪明的人，但他上进，自食其力，曼桢更不用说了，对家庭有担当，照顾母亲奶奶几个弟弟，做几份工。

在工厂打工那段他们俩都穷，但那是他们一生中最快乐的时候了。

因为有希望，生活被自己掌握，不像后来，人世浮动，人若浮萍。

他们的爱情在我看来非常的动人，就像你，我，他，曾经傻呵呵，单纯地，没有目的地，满心欢喜地，旁若无人地，随心所欲地爱一个人。

那美不美，有没有出息，赚钱多不多，统统没有关系。

因为我爱他，他就是我的天和地，这份美好，在张爱玲笔下独此一份。

他们人笨，恋爱也谈得笨，全篇无金句。

就是这份家常，经常使我不寒而栗，有一种不敢读，不忍读完的感觉。

看着会大恸，一口气长久不能平息。

悲剧是什么？把美的东西撕碎给人看。

世钧眼里完美的曼桢，被自己信任并且怜惜的亲姐姐、亲妈，合伙送给酒色之徒，无能无耻的祝鸿才。

一心为家人考虑的曼桢，被家人做圈套，被强奸，监禁，最终生下仇人的儿子，月子里逃开，一个人在社会上卑微地活着。

最终难逃母姓回到仇人身边，只为抚养孩子。

曼桢眼里完美的世钧，娶了自己不爱，甚至一直讨厌的女人，变成自己一直瞧不上的那种人，过上自己一直想逃避的生活。

一生规矩，不花心，爱护子女，忍受妻子，被妻子认为天性冷漠。

可我们都知道他是如何百转千回地爱过曼桢，如何因为寻找曼桢而崩溃。

翠芝眼里完美的书惠，她初见他，就有了少女的心事。

再见，为他退婚，书惠未必不爱翠芝，但他并没有自信许好一个未来。

他知道她对自己的感情，他在她的婚礼上借酒长握她的手，但终究说不出那句你跟我走。

而许多年之后，书惠否定翠芝对自己的感情，认为那不过是富家小姐对得不到的一种贪念。

多年后，曼桢和世钧相遇，诉别来种种。

曼桢说世钧，我们回不去了。

那一刻，我的心里也跟着痛起来，一场故事，走到没路可走，知道他们对过去的我们，却还是不甘心。

时光流转，爱情难以追回。

END

今日话题：张爱玲《半生缘》里，你最喜欢哪个人物？