作者|电影夫人（头条号签约作者）

01 没有张爱玲味道的《半生缘》

刘嘉玲、蒋欣主演的新版《半生缘》历经两年后终于播出。

然而，槽点满满，惊吓远远大于惊喜。

且不说刘嘉玲高龄加御姐范儿的违和感和蒋欣壮硕身材带来的不适感。

不管是选角还是情节，早就没了张爱玲《半生缘》的气质和感觉。

也怪不得有人吐槽：

都在演什么？都在干什么？

我全麻后收了两个亿看完了第一集。

张爱玲看了会被气活的水平

夫人也终于明白播出之前它为什么要改名《情深缘起》了。

大概是真的心虚！

在这一版的衬托下，观众又开始怀念林心如、蒋勤勤那一版了。

虽然豆瓣评分只有7.1，但现在看来，竟然貌似很优秀。

林心如版的《半生缘》与刘嘉玲、蒋欣主演的《情深缘起》一样，都是由何秀琼，也就是琼瑶阿姨的儿媳妇操刀制作。

坦白讲，林心如版的《半生缘》翻拍不算成功。

张爱玲的原著充满了悲凉和荒芜，而改编后的电视剧则是柔肠百转，缠绵悱恻，去掉了张爱玲的核，增加了琼瑶的骨，当年就被媒体称为琼瑶味腐蚀张爱玲。

电视剧在原著的基础上做了较大改动，比如增加了杨先生与曼桢的感情线，用多角恋推进剧情。

与此同时，剧本也美化了曼璐，充实了情节，让她变得惹人怜爱：

当舞女十年后再次遇到豫瑾，却不得不又一次放弃对方时，伤心之余她差一点跳河自杀；

病重时她拖着病怏怏的身体前往南京寻找沈世钧，以解开他与曼桢的误会，试图挽回曼桢的爱情。

病逝前，她凄凉的结局让观众对她的同情到达到了顶峰。

以上改动，无疑弱化了曼璐的罪孽。

至于改动的原因，导演胡雪杨说是因为按照张爱玲原著那么拍肯定会失败。

虽然这版《半生缘》没有拍出张爱玲的精髓，但也成了不少80后、90后的青春记忆。

今天夫人就用三个字聊聊它为何会让观众念念不忘。

哪三个字？

答曰：美憾恨。

02 美

首先，角色很美。

如今提起《半生缘》，很多人首先想到的就是蒋勤勤林心如的颜值巅峰！

两人都是琼瑶女郎，在《半生缘》之前，她们的美已经深入人心。

林心如不用说了，《还珠格格》里柔情似水的紫薇，《情深深雨蒙蒙》中温柔坚强的如萍，两个角色让她赚尽了国民好感度。

蒋勤勤更是资深美人。

电视剧《西施》中，她饰演四大美人之首的西施。

19岁的年纪，青春娇俏，面带愁容时又多几分病弱美，为这样的美人倾城倾国，实在太有说服力了。

《康熙微服私访记》中，她是一颦一笑皆绝色的朱云巧，轻柔似水，灵气逼人。

之后，她主演了琼瑶剧《苍天有泪》《青河绝恋》，美丽、婉约、外柔内刚的形象深入人心。

与何润东、赵文卓合作的《风云》中，她一人分饰两角，既是为爱牺牲的明月，又是清冷的第二梦。

凭借着典雅的气质，精致的柳叶眉、水杏眼，她把古典美人演绎得游刃有余。

《半生缘》之前，林心如与蒋勤勤戏路相对较窄，《半生缘》中，两位美人一起来了一次突破。

在张爱玲的笔下，曼桢是刚毕业的大学生，带着清纯的书生气，脸色有点苍白，看起来有几分柔弱：

她是圆圆的脸，圆中见方——也不是方，只是有轮廓就是了。蓬松的头发，很随便地披在肩上。

蓝布罩袍已经洗得绒兜兜地泛了灰白，那颜色倒有一种温雅的感觉，像一种线装书的暗蓝色封面。

从脸型和气质看，林心如与书中曼桢的形象较为贴合，但剧中林心如并没有像小说所说的穿着洗得泛白的衣服，反而是淡雅的旗袍，咖色裙子，简单的毛衣外衫，并搭配着精致的烫发，温婉大方。

这样的扮相虽然与原著不符合，但观赏度极佳。

蒋勤勤饰演的曼璐也是美的。

在张爱玲的书中，曼璐的出场并不体面：

她穿著一件苹果绿软缎长旗袍，倒有八成新。

头发乱蓬蓬的还没梳过，脸上已经是全部舞台化妆，红的鲜红，黑的墨黑，眼圈上抹着蓝色的油膏，远看固然是美丽的，近看便觉得面目狰狞。

她笑起来了。她是最近方才采用这种笑声的，笑得合合的，彷佛有人在那里隔吱她似的。然而，很奇异地，那笑声并不怎样富于挑拨性；相反地，倒有一些苍老的意味。曼桢真怕听那声音。

张爱玲用细节诠释了曼璐的处境：年华渐逝，被生活折磨得疲惫，人也变得俗艳。

常常淡颜出镜的蒋勤勤在《半生缘》中涂上了大红唇，穿着艳丽的旗袍，头上带着略显夸张的装饰。

这装扮虽然俗气，但是搭配在蒋勤勤身上，随着她的动作，竟也摇曳生姿，妩媚动人。

而当她被一次次打击的时候，不管是愁闷地抽烟，还是歇斯底里地发泄，都带着一种破碎的、被蹂躏的美感。

两位女主，两种不同风格的美，参考原著又没有照搬原著，用凄美代替悲凉，用可怜减少可恨，显然比直接按原著拍更讨好观众。

所以，多年过去，提起这部剧，观众脑海中依旧会清晰地浮现她们的容颜。

03 憾

提起《半生缘》，即使没有看过原著，也会听过那句：我们回不去了。

短短一句话，每一个字都那么简单，组合起来却拥有穿越时光的杀伤力。

因为里面藏的遗憾太深太深。

不管是顾曼桢和沈世钧，石翠芝与许叔惠，还是顾曼璐与张豫瑾，都是如此。

剧中花了大量时间渲染曼桢与世钧的感情。

平日里他们默契温暖，时而相视一笑，时而深情相望，浪漫美好，俨然才子佳人。

尤其是桃花林中的情节：人面桃花相映，柔情四溢，恋爱中的男女立下终身之约。

彼时的年华和感情，美好得不可思议，如梦如幻。

所以，当沈世钧不敢反抗父母的意志，当曼桢被祝鸿才强暴，当他们不得不分离的时候，对观众的冲击力才会那么强。

毕竟，还有什么比把美好直接撕碎给你看更令人悲伤的吗？

翠芝与叔惠本是有机会在一起的，但是出身贫寒的叔惠却被门第之见束缚，不敢光明正大地追求心爱之人。

最终的结果是他要用一生去追求一个华丽的影子。

后来，她娶了一个与翠芝相似的女人：一样出身高贵，一样的任性，家里一样的有钱。

可替代品毕竟不是真人，他也没有办法投入真情，最后又因为出轨离婚。

接下来，或许他很快就会娶另外一个依旧出身高贵、依旧任性的女人，却永远追不回错过的人和时光。

当他终于明白，日子是自己过的，不应该在乎别人的目光的时候，为时已晚。

豫瑾与曼璐的错过更令人唏嘘。

曼璐与豫瑾本来早有婚约，可因为父亲去世，作为家中长女，她必须挑起养家重任，以至于沦落风尘。

而她与豫瑾的婚事，也就此告吹。

此后多年，曼璐即使在风月场所摸爬滚打，可豫瑾始终是她心中最后的温暖与光明。

只可惜，就连这么一点念想最终也被剥夺了：母亲和奶奶竟然不顾她的感受，要撮合豫瑾和曼桢！

曼璐原本以为豫瑾深情若此，不会随便移情别恋，可豫瑾却给了她当头一棒，直接用幼稚可笑形容他们之间的过往。

要知道，曼璐之所以沦落至此完全是因为这个家，而在她决定做舞女的时候，先与豫瑾取消婚约，以免他受自己连累。

可最后这群人又是如何回报她的？

豫瑾对过往的彻底否认是让曼璐善良泯灭的最后一根稻草。

那一刻，曼璐是实实在在恨曼桢的，她什么都有，有大好的青春和前途，还有两个男人的爱。

而自己牺牲一切之后，什么都没有得到。

彻底失去豫瑾后，曼璐变得嫉妒又狰狞，她终于决定毁掉曼桢，让她和自己一起在黑暗中沉沦。

六个人的感情，起初都那么美好：曼桢与世钧相互懂得；翠芝与叔惠相互吸引；豫瑾与曼璐青梅竹马。

若命运眷顾，或许三对有情人皆成眷属，可偏偏因为性格、因为自尊、因为出身，他们不但没能把握住幸福，甚至扭曲了人性。

即使记得初衷的人，被时光戏耍后也早已历尽沧桑，令人遗憾。

悲剧永远比喜剧更能打动人心，所以，多年后我们依旧会记得看剧时流下的泪水和深深的意难平。

03 恨

相信很多人是恨过曼璐的。

如果不是她毁了曼桢，或许就没有那么多的悲剧。

但是，她应该被恨吗？显然不应该！

她为了家人失去了一切，还要被家人嫌弃、忽视，最后只能委身一个猥琐的男人。

她已经如此将就，可这个男人不但明目张胆惦记自己的亲妹妹，还要骂她是烂污货，不要脸的东西。

这让她的内心如何平衡？

遥想曾经，她也是个简单纯洁的小女孩。

在原著中，张爱玲不止一次提到曼桢与曼璐相似。

一次是沈世钧的父亲看到曼桢就想到在上海遇到的曼璐；一次是祝鸿才错把曼璐年轻时的照片当成了曼桢；而豫瑾会移情曼桢，部分原因也是因为她神似曼璐。

张爱玲如此安排，可以理解成曼桢与曼璐是一体两面的存在：

曼璐本应该有机会和曼桢一样拥有甜蜜的爱情、似锦的前途；曼桢享受的光明是以曼璐把自己埋在黑暗中为代价的。

这世上没有无缘无故的得到，曼桢最终还是要为自己曾经享受的一切埋单。

其实，剧中最可恨的不是曼璐，不是祝鸿才，而是曼璐的母亲。

两个女儿的悲剧，是她一手促成的。

曼璐当舞女那一年还未中学毕业，显然，曼璐父亲去世的时候她还年轻。

假若她能站出来撑起家，也无需靠曼璐跳舞赚钱养家。

退一万步说，即使曼璐当了舞女，如果她能分担部分家用，也不必再进一步出卖自己的身体。

当曼桢告诉沈世钧曼璐遭遇的时候，沈世钧安慰她做舞女也有洁身自好的。

但曼桢却回应：洁身自好的舞女，是养不起一大家子人的。

既然曼桢知道曼璐的钱不干净，她的母亲肯定更加知道。

但是，她没有阻止女儿，她的无能和懦弱也切断了曼璐所有的退路。

曼璐的母亲一直以弱者的姿态出现，稍不如意就怨自己命苦，自己的人生可怜，然后逃避现实，把拯救家庭的责任扔给曼璐。

她不仅让家庭责任压垮了曼璐，又在精神上摧毁了曼璐。

撮合曼桢与豫瑾的时候，她直接对曼璐说：她（曼桢）嫁给豫瑾多好哇，你想！那她也用不着这么累了，老太太一直想回家乡去的，老太太也称心了。我们两家并一家，好在本来老亲，也不能说我们是靠上去。

只要她稍微为曼璐设身处地想一想，也不会说出这番话。正是她的拎不清激起了曼璐的报复心。

当曼桢被祝鸿才强暴后，曼璐几句话就让她默许了对曼桢的囚禁，以及用曼桢借腹生子。

曼桢好不容易逃出来之后，她又主动劝曼桢回到祝鸿才身边。

她的愚蠢、愚昧，彻底毁掉了两个女儿。

张爱玲在为两位女主人公取名字的时候是有讲究的：桢是坚硬的木头，也是女贞树的别称，寓意着坚强。璐是美玉的意思，寓意着美好。

只可惜世事太残酷，人心太难测，所有的美好都被撕碎了，留下的只有无可发泄的情绪和恨意。

结语

如果用张爱玲的原著做标杆，这部剧的改编并不算成功。

原著中，张爱玲对人性扭曲的刻画相当露骨，但电视剧显然温和了不少。

它不但美化了曼璐，也美化了祝鸿才。

剧中，在曼璐去世之前，祝鸿才深情忏悔并告白。

曼桢提出离婚的时候，祝鸿才也放她和孩子离开以赎罪。

但原著中并不存在这些令人动容的情节。

原著中，曼桢为了离婚不仅大费周折打官司，还欠了一大笔钱。

虽然改编不尽如人意，但正如导演所说：按照张爱玲原著那么拍肯定会失败。

一则是张爱玲的作品不好驾驭，二是对于普通观众而言，相比直视丑恶和悲凉，还是更期待温暖的。

改编后的剧情，充分调动了观众的观感、情绪。

这大概也是为什么，即使它没那么令书粉满意，却让人深刻印象的原因吧。

（图片源于网络，侵删）

作者简介：@电影夫人，独立影评人，头条号签约作者。写影视，也写娱乐圈的爱恨情仇。