​

认认真真看完《十三邀——许知远对话高圆圆》，认认真真回想了一下，然后认认真真承认：真没意思。

好的访谈，要么火花四溅，亮点频出；要么琴瑟和鸣，相得益彰。无趣的访谈，一句话概括：说了很多，跟没说一样。许知远与高圆圆的这期访谈，在我看来，属于后者。

因极爱输出价值观所以总被嘲的许知远，其实是个特别容易被采访对象带着走的并不强势的主持人。《十三邀》六个季，讨论度特别高的几期，都是访谈对象非常有特色并与主持人相互激发产生剧烈化学反应的人物：李诞、马东、郝蕾、陈冲、于谦甚至薇娅……《十三邀》之所以略带酸腐气且多数采访对象过于小众却依然挺立不倒，个人情绪饱满、绝不把自己当工具的主持人可谓功不可没。

可是，当遇强则强的许知远面对看起来完美无缺、全无攻击性的高圆圆时，就很不幸地陷入了无话可说的境地。尤其访谈一开始，高圆圆说感觉时间不够用，许知远紧跟着问：什么时候开始感觉时间不够的？这个问题简直就像采访时直通通提问：你对这件事情有什么感受？

采访者和被访者其实是相互成就的关系。任何一方过强或太弱，都无法完成一场精彩的对谈，而所有能够预知答案的问题，都是提问者的失败。但看完整期节目，你又不能不承认，大概不能全怪许知远，换位思考，面对这样一个看起来无懈可击的美人儿，任何一个主持人都会感觉无处下口吧。

这世上当然有完美存在，比如高圆圆。长得好自不必提。原生家庭也不错，按照她的说法，父母几乎没有给她任何压力，完全按照我自己的想法长大。运气好，逛个街就被星探发现，从拍广告到影视剧，即便一年只有一部作品，她也能在虎扑女神榜上常年居首。个人情感上，的确是晚婚，也有过类似小三之类传闻，但不能否认的是，目前为止，仍能称得上一句嫁得好。小五岁的赵又廷，家世、颜值、事业……哪儿哪儿都不差。偏偏貌似还真是个谦谦君子。哪怕乐见偶像塌房，女神跌落的娱乐圈，高圆圆总算安安稳稳从婚到育到复出，一路走来，没出什么大岔子。

她自己也说，太顺了。

这样顺风顺水的人生，对个人来说当然是幸运，可是作为一名需要吃镜头饭的职业人，这种顺，说到底就是无趣。节目推广估计也很为难，《十三邀》公众号高圆圆那期的封面标题：因为学校不让中午在外头吃饭，大概想要塑造的人物弧光是：从小就是个听话的孩子。而她这期节目的预告片配文，给人同样的感觉：说了很多，却不知道到底说了些啥。

和高圆圆谈完，

我最后悔的是，

在三亚，我们应该坐着小船出去晃一下，她应该有一个行动，就不是……

我们一直交谈和分析，

可过度分析就是我们一个很大的问题，

老是希望里面得出意义、逻辑，

那人和人的相逢、偶遇，

每一次都有它特定的时空里带来的特别的能量和特别的感受，

每次呈现都只是一个小侧面，

我们总是希望通过一个小小的侧面就能反映出那个更本质的东西，

这是一种僭越，你对意义的僭越……

包括这奇奇怪怪的断行，我都很难理解主创团队到底要表达什么。但同样是女演员，郝蕾那期的预告片，却只写了一句话，却一句顶一万句。

​

反观许知远，在对郝蕾的访谈中，从好奇探索、偶尔质疑，到惺惺相惜、主动分享，再到因懂得而心疼，直至最后主动为对方保持隐私（制止郝蕾继续说下去的举动，简直可以化解有关他的一切负面评价）。整期节目结束，观众不止看到了一位活灵活现的女演员，主持人形象同样立体鲜活，二人的全程互动与沟通，都呈现出一种让人舒适的流动感，是最令人心动，也最余音绕梁的那种访谈。

可是面对高圆圆，许知远几乎全程失语状态。除了分享各自喜欢的音乐时，二人是面对面坐着（这个设置简直莫名其妙，只能理解为实在没啥好挖掘的内容了），大多数时候，他们都是同方向坐着或站着，这让许知远几乎没有正视过对方。反倒是高圆圆经常会侧过头去认真看他，而每到此时，许知远都会不由自主地躲开对视或干脆低下头去。我的理解是，在这样一张美得不可方物的脸面前，大直男许知远又真性情地不敢正视了（写到这里，心里竟有些幸灾乐祸，哈哈！）

​

​

​

高圆圆大概也知道，要表现出更丰盈的自己，节目才有看点，所以她看起来完全不设防，好像也一直在很努力地挖掘自己身上可以拿来深究的点。但是很可惜，最终呈现却仍然蜻蜓点水：有关人生经历，高主动说，我是经历过灾难的，具体是什么，没问；高主动提到遇到又廷对我改变挺大的，然后是一段自我剖白，但具体的变化和意义，她自己根本没讲明白，主持人也干脆没接这个话茬；有关母亲，高圆圆一直在试图说清楚妈妈生病与自己事业的关系，其中的遗憾、不甘和可能有的那么一点后悔，许知远仍然选择不追问。

对于最重要的话题——或者说是采访高圆圆就必然要讨论的话题：关于美貌与才华。高两次主动提到《南京！南京！》，能看出这是她投入精力最大，大概率也是后来能被人拿来说她终于在演技上有所追求的唯一一部作品，许知远却两次都没有再继续追问下去：如此投入却并没有得到想要的结果，有没有想过放弃？如果说当初是因为天生神颜被动选择了演员这条路，在发现自己并不适合的时候，就没想过要做其他的事？除了觉得自己没有天分（这原本就是路人皆知的事吧），这个几乎美了小半辈子的女人，她人生的遗憾、理想、痛苦、纠结……到底是什么？

是问了没说，还是说得不好给剪掉了，或者根本就是许知远没问……咱都不知道。我们就只看到一个美到让人无法挪开眼睛的女人，在超级大柔光的近景乃至特写镜头加持下，一句一句说着看似经过深思熟虑，细究实际几无营养的话。即便如此，在正片开头，许知远仍然说：对这个女人，我有不同的感受，具体不同在哪里，大概只有他自己知道。反正，只要有美貌，一切无趣都可以被原谅和解释。

​

万物皆有缝隙，那是光照进来的地方。我们当然愿意承认并乐见这世上有完美的人，但无法否认的是，仅就演员这个职业来说，过于顺遂的人生和过度平和的性情，都是致命缺陷。大陆同辈演员中，女有高圆圆，男有陆毅。都是从小美到大的别人家的孩子，也都有无比顺畅的出道经历和似乎完善优良的品格。但你看陆毅，无论演戏、采访还是真人秀，都一个感觉：那么好的一个人，就是挺无趣的。

她也很像我们生命中一定会遇到的那种姑娘，外表优越，家世清白，学习成绩不好不坏，性格特色不清不楚。无论过去多少年，提起她你都会赞一声：真好看。除此之外…就没有啥之外了。

前两天的文章里提到了大S再婚，有朋友跟我聊。我们都觉得，虽然在演艺事业的成就方面，徐熙媛比不上巩俐、周迅之类，但她波诡云谲的人生经历和特立独行的个性，极有可能在未来人们讲述我们这个时代的八卦故事时，被当成传奇女性而提及，就像我们回首民国女神时，不止有张爱玲、孟小冬、黄柳霜，也得有陆小曼、赵一荻、小凤仙。

再放眼更加久远的历史，从为挽救天下黎民舍身报国的貂蝉，到助勾践灭吴雪耻的西施，再到促成了民族和平相处的王昭君，哪怕千百年来被称红颜祸水的杨贵妃，史料记载中，她本人其实是唐代宫廷有名的音乐家、舞蹈家，善歌舞，通音律，其音乐才华在历代后妃中鲜见……那些足以青史留名的女子，还真不是只凭了一张美丽的脸。

​