2020年超犀利趴，没有受到疫情影响，如期在台北热闹开唱。

8月22日，最受瞩目的刘若英登台，宽松上衣，萝卜长裙，一如平日里的清新风格。

《夏夜晚风》旋律低缓，当月亮挂在星空，牵绊着你诉情衷，有你味道的风，就是我还在等待的爱歌词心中唱响，忽的哽在咽喉，久久不能出声。

眼泪，毫无预兆夺眶而出，引得台下茶迷大惊失色，遂鸦雀无声。

用尽力气冲破那种阻碍，刘若英勉力重新唱完，她说：我爸爸是个舰长，我很喜欢跟他撒娇，他也喜欢我跟他撒娇，今日外边下了暴雨，希望他可以听见。

原来，在8月的第3周，刘若英的父亲永远离开了她。

远洋舰长，早年离异，爱好广泛，刘爸爸万花筒的一生，与女儿间的相处最是稀少。

为何父女还能感情甚笃，那就要从刘若英的祖父母说起了。

1969年，刘若英出生在台北，两岁时因为聚少离多，父母感情破裂离婚，她被母亲寄养在亲戚家，那段寄人篱下的日子，她的性格种下许些叛逆的因子。

所幸祖父母惦记着这个最小的孙女，把她带回家中。

祖父刘咏尧黄埔军校出身，与胡宗南、杜聿明同为一期同学；与聂荣臻、叶挺同为三期教官，历经革命军东征、抗日战争，位极人臣官拜上将，堪称中国近代史上显赫将星。

如很多显赫地位的传奇人物，祖父气度威严，在家中也不动如山，唯独遇到了叛逆结合可爱，显得古灵精怪的刘若英时，完全失去了矜持。

小孙女过生日，自顾自搬了其珍藏的太师椅到客厅，爬上去大喊爷爷快来，祖父慌忙跑来询问，只见小女孩一脸烂漫：我过生日，你要给我磕头，这里有赏。

看着小手里的一把糖，一代名将哭笑不得。

刘若英学会唱歌，就是来自于祖父教授，她人生第一首歌便是《黄埔军校校歌》，第二首歌《绿岛小夜曲》，两支歌一北一南，一武一文，犹如老爷子半生戎马半生天涯。

她的乐理，则是来自祖母传授，7岁那年，婆婆拉着她学起钢琴。

小女孩讨厌练琴枯燥无味，想出了个偷懒鬼点子，用磁带把练琴声录下来，等例行练习时间就把房门关上，打开录音机哄骗门外的老太太。

没几天就现了行，她抱着脑袋上被敲出的暴栗，好奇追问怎么被发现的，老太太优雅告知：连错误都一模一样，怎么会听不出来。

与祖父母的趣事，贯穿刘若英儿时，让她渡了幸福童年，在被爱的同时，有了爱人的能力，因此即便父母陪伴缺缺，长大后她依然能报以宽宏理解，深爱不移。

可也由于这种宠溺，反向放大了刘若英校园时代的叛逆。

在学校顽皮被打手板，她回家吃饭时故意不端碗筷，不停揉搓手心，引祖父追问正中下怀，泪汪汪说被老师打了好疼。

老将军冲冠一怒为小红颜，哇哇大叫谁敢打你，抄起配枪，点了副官就要去学校攻伐，幸好祖母及时安抚，才不情愿收敛了杀气。

自觉有了靠山的刘若英，更是在学校天地不怕。

十五岁一次早自习，班上吵闹声沸腾，老师进入教室随口一句刘若英不要说话，让她忿忿自己明明没有作声，为什么被当众点名。

没有争辩，整个学期下来，课堂上她没有再说过一句话，被提问均用摇头点头回应，用非暴力不合作的态度，表达抗争。

多年后，这段往事被揉进了《给十五岁的自己》，就让泪水洗掉委屈，我们要相信自己永远都相信来到这个世界不是没有意义，我们做过的事情都会留在人心里。

音调是熟悉的奶茶幽幽，可听完这个故事，怎么都会有点倔强的滋味，花季雨季，一个莫名的敏感，就会冒天下之不韪如此，代价不论，但绝不后悔。

带着这种倔强，这种绝不后悔的劲头，刘若英考上了加州州立大学富乐敦校区音乐系，在这所全球享有声誉的顶尖学府深造。

一个人远赴重洋，身边不见祖父母的呵护与照料，一切从零开始，从最简单的烧水、洗衣、做饭开启他乡生活，第一个月，那种孤独，那种委屈，让她痛哭到呕吐。

多年后的《分开旅行》，还能窥探一二刘若英当时感受，巴黎下一整天雨，阴郁潮湿的心境，贯穿漂泊天涯的愁云，以爱之名，忍受无关情事的煎熬。

电话给祖父倾诉，撒娇说不留学了要回家，满心以为会得到慰藉与首肯，没有料到电话那头声音陌生而穷凶极恶：如果你大学没有毕业，你死也要死在美国。

没有退路的刘若英，爆发了无以伦比的能量，强迫自己面对，步步克服困难，她开始学会适应，学会生活，甚至学会打工赚钱。

每月得到102美元，收获的是独立：把我丢在哪里都能活下去。

可以肯定，没有这一段拼搏经历，刘若英绝不可能有今时今日的游刃有余，爱的厚重，除了温暖也需要实时的冷冽，祖父母的用心良苦，造就了优秀世家女子的基本。

1998年，祖父溘然离世，历史天空又多出一颗星。

那时那分，刘若英正在筹备专辑，渡过了形同梦游的混沌时光，她走进录音室，缓缓唱出了那一首《很爱很爱你》。

很爱很爱你所以愿意

舍得让你往更多幸福的地方飞去

情歌 ，钢琴，嗓音有原始的粗粝，一如祖父母给的音乐最初。

很爱很爱你，所以愿意，舍得让你，往更多幸福的地方飞去，字字句句出自肺腑，饱含深情。

散文式吟唱，夹杂淡淡忧伤，蕴涵安静撼人的力量，强势打入日本音乐排行榜，堪称情动亚洲，一切如天空中的星星眨眼，保佑她将一往而无前。

从某种意义上说，是滚石造就了刘若英。

中学时第一次进唱片行，买的就是滚石潘越云专辑，青春期对滚石的认知，不是一家公司，而是一种音乐信仰。

1990年第一次走进滚石，首先看到的画面，是苏慧伦躺在地上对她微笑，那是《寂寞喧哗》专辑海报。

而另一头则是两行大字：我在滚石，我很重要。

当时我血管里的液体想必都滚了起来，而且想必我有一天应该也会变得很重要。

激情，在枯燥的助理生涯中消磨，说得好听是学习音乐制作，实际就是打杂助勤，滚石的厕所，她负责打扫一三五，二四六日则归一个男生助理，名字叫金城武。

三年半的时间，刘若英的样子永远是马尾辫，白衬衫，牛仔裤，拎起背包就能直接出发，飞到世界各地包打天下。

1993年，一次马来西亚演出，刘若英照例帮着罗大佑、周华健背着吉他，拖着行李去酒店办入住，风风火火的样子，被张艾嘉看到眼里，不免有了欣赏寒暄。

清爽简单，国语不错，是张艾嘉对这个女孩的第一印象。

次年，张艾嘉筹备拍摄严歌苓小说《少女小渔》，主角是大陆去美国发展的女孩，设定必须单纯质朴，国语良好，她想起了那个一面之缘的刘若英。

观众赞叹李安刻画东西方文明相撞那种鬼斧神工，钦佩张艾嘉不动声色挖掘女性深层自我意识，更觉得宗师和大师加持，让刘若英柔细箫曲的容貌有了光。

影片大获成功，刘若英在亚太影展一举获得影后殊荣。

逞影片余威，次年滚石就启用刘若英，制作其人生首张唱片，主打歌《决定》也是电影的主题曲，一如电影的设定，浓重的小渔风格，那种如封面的婴儿肥少女情怀，听起来有了清新与忧伤的安宁。

而不起眼的《为爱痴狂》，随时光发酵，成为史诗。

海边，白色连衣裙，短发，清澈眼神，刘若英从容的唱出了女孩对爱的执著与痴狂，恰到好处的感情共鸣，让刚刚好的key回味深长。

一首歌，奠定了刘若英的音乐风格，秉承张艾嘉民谣风格，用情用心去代入。

滚石，乃至华语乐坛独树一帜的女声图腾俨然雏形，忽然了无音讯。

热度散去，才发现生活没有任何改变，1万台币的工资，养活不了自己。

加班看到街口贩卖叉烧肉，刘若英撺掇金城武把风偷吃，事后觉得脸颊发烧，等发薪水悄悄放了200元，到月末实在没钱，下了班就在公司门口打转，看看李宗盛是不是又呼朋唤友，能跟着蹭上一顿饱饭。

一连两年，刘若英都在这样日子里蹉跎，幸好张艾嘉没忘记这个女孩，运作将她扔进《日落紫禁城》打磨演技，放在《美丽在唱歌》思考社会人文。

一则《征婚启事》，这个冯小刚《非诚勿扰》临摹的影史经典，刘若英在世俗压力下的相亲故事，形形色色座上客贩卖爱情，她冷静窥探男人，听他们话，看他们笑。

演艺初窥门径，演技阶段小成，若干层次，在刘若英细微表情变化里推进；灵光一闪，在没有剧本的即兴发挥里悦目。

再次亚太影展影后桂冠，还跟随金马奖特别大奖、台北国际电影节年度最佳演员。

柳暗花明，但似乎离音乐初衷越行越远。

刘若英的前滚石时代，密集的星光之下，没有好运气坐上火箭。

嗓子和样貌惊心动魄，一上来就摄人心魂的不是她，如昵称奶茶，刘若英的美丽和歌声，要从手心的温度，和味蕾的回甘里，慢慢去感受。

时间不等人？那么开拓另外一个领域的自我，无论广度深度，从不给自己懈怠的借口。

也许这就是奶茶能脱颖而出之底气。

坊间关于刘若英，议论最多的是她和师父的传闻。

面对名嘴许戈辉对这个问题的追问，她目光清澈，坦荡否认。

可聊天最后，眼神狡黠，说有更巨大的爱情故事，等老了才能告诉你。

谁都会报以会心一笑，这个巨大故事，关联的不是黄磊又能是谁。

2000年，黄磊和刘若英相识《人间四月天》，前者饰演多情的徐志摩，而后者扮演悲惨张幼仪，戏中她的一颗芳心，落在千山万水的康桥。

更多的相处，他们惊觉志趣相投，爱好读书，喜欢写字，像遇见了另一个性别的自己。

《当爱在靠近》作为她最稀缺的甜蜜情歌，似乎讲的就是这样莫名欣喜，没有冲动只有小小窃喜，在旋律里轻轻流转，不算欢快但幸福扑面的声音，任谁听了都会勾起微笑。

那时起，黄磊开始构思一部剧作，他给女主角取名英，花了5个月时间，一笔一划写出了20万字剧本，整整瘦了20斤。

于是有了《似水年华》，有了最美丽的刘若英。

江南乌镇，最是映衬刘若英的那股恬淡，塔、湖、流水，自带的氤氲气，笼罩刘若英柔和脸庞，谧谧间有了丰神绰约的波纹，在眼眸荡漾开。

只有最懂她的人，才会扒开封印，发现隐藏的美，黄磊无疑就是那个人。

最好的邂逅最好的人，可惜，没有遇到最好的时间。

他给她电话：我要结婚了。她沉默许久，最后只说了三个字：祝福你。

那段时间，刘若英有了《成全》，听着歌，眼前就会出现一个女孩背影的轮廓，回首微笑，眼角泛着泪花。

又有了那首无可超越的《后来》。

后来，终于在眼泪中明白，有些人，一旦错过就不再一声呐喊，一生铭记，刘若英的痛彻心扉，在那个瞬间把心唱到了嘴边。

歌词演变信仰，承载了太多人爱情回忆，注定独属那些心中牵挂，但再不可牵手的背影。

刘若英写的第一本书，有一句：有一些人，这一辈子都不会在一起，但是有一种感觉却可以藏在心里守一辈子。

数年后，黄磊在微博中写道：今天，我在街上看见一家店，店名叫人间四月天，让我不觉想起一首诗，惦念一个人。

穿越时空，应和《听说》里的那种释然：想着联络不如心底远远问候。

一个人，一番经历，一段心路，一世绵长，爱上表演，唱歌和写字，不同的形式，对刘若英来说，用来留下记号，阐述内心点滴。

未曾料到，被冠以才女也就罢了，不可承受之重文青领军并不是她想要。

于是在2002年的《粉红女郎》，完全放飞自我，证明自己的底气。

刘若英顶着大额头，呲着龅牙，演一个风风火火却又胆小怯懦的结婚狂。

那句傻傻的警察叔叔好神勇哦，那些过客一样的男生，和一次次坚强的念出分手宣言，像没有心，次次被伤害又次次肝脑涂地。

让人不齿的圣母心，有着最质朴的本源，可以为了爱情和友情去奉献去牺牲。

疯癫的外表下，是刘若英的孤独，虽天下人吾往矣的堂吉诃德救赎。

这样的孤独，在2004年封神，金紫荆和百花影后，两岸三地民间和官方的传诵，就在《天下无贼》。

谁都无法忘记她一个人静静吃烤鸭的镜头，也许这就是孤独最真实的样子。

机械咽下每一口食物，大口大口吃下悲伤，和着难过一点点吞下去自己消化。

她说，拍最后一场戏时，刘德华、葛优都杀青离开了，剩下自己一人去面对那么大一只烤鸭，突然有孤单的感觉，想起人生就是这样聚少离多，伤感不已，眼泪就流下来了。

《知道不知道》音乐很短，在流泪的那一霎，天空中的云彩都缓缓停滞，想帮助那个女孩驱赶莫名的忧伤。

应了那句话，愈长大，也愈孤单。

在《一个人的KTV》文集里，有这样一句话：

我不是一个没有朋友的人，别人有空找我的时候，我在工作，而我有空的时候，我又怕大家都忙，久而久之也就习惯一个人了，甚至喜欢自己一个人了。

《一辈子的孤单》，就显示了这样的生活，绝望，在我想我会一直孤单；享受，于孤单已经变成一种习惯。

刘若英曾向张艾嘉吐露，在某一个瞬间，自己会有心动的感觉。张艾嘉连连告诫马上就去结婚，因为她的感觉不会超过五分钟。

哈哈大笑，转身去参演了《全城热恋》，选择了一个最平淡的故事，在与张学友的对手戏里，去感受久违的爱情。

没有想到她的选择，在一个叫钟小江的男子身上应验。

一次聚会，大S把汪小菲的朋友带到她面前，初次见面，刘若英对眼前这个男人提不起来好感，因为他比自己还小两岁，手里居然拿着一个保温杯，热气缭绕。

钟小江说，滚烫白开水倒进杯子密封，水汽上升凝结再滴下来，叫做还阳水。

刘若英将信将疑，回家试了试，果然喝了味道不一样。

第二次见面，刘若英得到了一个礼物，是一个保温杯，这个杯子一直伴随她左右，直到他变成了刘若英的先生。

如同《原来你也在这里》那种释然，刘若英终于尘埃落定。

两个人的感情，就像最初一杯白开水，平平淡淡，真真切切，分床，独立，没有束缚和羁绊，做彼此想做的事。

她告别了孤单，在心底给自己留下一点点的距离，这才是那种最舒适的爱。

这样的感情，无疑也是我们的幸运，当一个个来自滚石的名字远离，惊喜发现原来刘若英已然停留在眼帘，一如三十年前。

她更厉害了，轻描淡写拿下电影大满贯，摄制《后来的我们》，票房近14个亿，在初为导演的尝试中，帮我们找到曾经自己。

演唱会上不会老，2017年53场破华语女歌手纪录，不但唱自己的歌，还拿《K歌之王》《十年》和《漂洋过海来看你》给我们听。

如祖父给她取的名字若英，出自南朝大家谢庄《月赋》的擅扶光宇于东沼，嗣若英于西冥，长在西边之若木，开出了灿烂之花。

半生走来，祖父的祝福，原来一直伴随着她，不离不弃。

所以，她还是那个少女，跟着我们一起大声唱歌。

而唱起那些歌，眼泪就不争气地落下来。

原来，该隐瞒的事总清晰，千言万语只能无语，记忆里面的你，记忆里的刘若英，始终就在那里。