高圆圆：「恶女」未满
高圆圆在新剧《完美伴侣》里饰演律师
腾讯新闻 X 单向空间：《十三邀 | 许知远对话高圆圆，可能我没有放肆的特质》
真想看高圆圆演一回都市恶女。
新剧的律师角色利落干练，但观众对她有别的期待。
17岁在街头被星探发掘后，高圆圆始终是被眷顾的幸运儿。竞争残酷的行业里，不用争取，一直有机会往她身上撞。
和一群女孩在北海公园试镜，她在冰面上追着男演员走，被甩开，然后就被选中，每天拍戏不过就是在现场骑骑自行车，就成了往那一戳就让人想哭的青春符号。
导演王小帅和张杨，都让她别演，镜头前就按平时生活中来。
1999年，高圆圆20岁
那张纯情女高中生的脸，就是最高级别的通行证。
连广为熟知的恶女角色——周芷若，也是顶着天真纤弱的面孔被一次次辜负，初遇时清丽，耍狠时清逸如寒冰。
30岁那年，这个一贯月白风清的女演员，尝试过狠狠的失控，成为最不肯放过自己的人。
43岁的高圆圆，平静之下，有一个月黑风高的梦。
01
投入 & 抽离
慢慢走进来了，但还是挺抗拒的，也做，但也保持距离。
高圆圆在最新一期的《十三邀》里，这么形容她和行业的关系。
高中就拍了好多广告和电影的她，终究还是入了行。
清嘴女孩让高圆圆一夜成名
她保持距离的方式之一是，挑个完全不相干的大学，读公关文秘专业。
参加全是陌生人的电影节活动，为了不用碰杯聊天，高圆圆决定背对所有人，至少不会有人拍拍我说你是谁吧。
于是，她对着香港的一棵树站了一晚。
去戛纳电影节，整个《青红》剧组都沉浸在被肯定的巨大兴奋中，除了她。
被王小帅喊去救场的时候，25岁的她已经不喜欢拍戏了，纯靠责任心把这事完成。我自己没那么全心投入，那些赞誉和乐趣也因此显得和她缺少关联。
《青红》电影海报
但也并非一路游离，就如真正的高中女生那样，高圆圆有过燃烧自己的恣意投入。
临近30岁、碰到喜欢的剧本、希望打破初恋女神的印象，说不准哪个因素起的作用更大，电影《南京！南京！》勾起了高圆圆的野心。
她特别努力，特别努着劲，甚至不允许自己从那种悲情的状态里出来，片场揣着《魏特琳日记》，有空就看。
直到去年，刘烨都还记得当时的她，各种拉着对手演员讨论戏，疯狂的爱掰扯。
《南京！南京！》电影剧照
在这样激烈的燃烧之后，最终呈现出的角色，没能让高圆圆满意。
而长久的痛苦沉浸，让她失控了，仿佛处在悬崖边缘，靠听郭德纲的相声才把自己拉回来。
十几年后，坐在海边的晚风里，她双手交叠，谈起这件事，略微出神，偶尔笑：
我作为演员的天分是有限的……
……对自己挺失望的，就，挺失望的。
可能更多的时候，还是试图去做点什么吧。
做一点就会发现不行，再做一点，还是不行……
《十三邀》采访
高圆圆没有提的是，几年后她拍了个都市情感剧，轻松刷新当年开播收视纪录，拿下年度收视冠军。
后来的后来，她给演员高圆圆树起坚固的屏障：角色需要落泪时，就陷入悲伤的情绪，一旦换下戏服，就要继续自己的生活。
但，那面屏障的缝隙处，还是有遗落的细微碎片，泛着光。
《十三邀》采访
她握住方向盘，在杂乱街道中穿梭的时候，谈起噩梦。
梦中的高圆圆要面对的恐惧，从年少的学校考试，变为成年后的演戏忘词。
坐副驾的许知远，当了一次解梦师：
想成为一个好学生的梦，始终驱动着你，困扰着你。
02
听话 & 放肆
那就，鱼死网破。
这大概是和许知远的所有谈话里，高圆圆最放肆的一个瞬间。
《十三邀》采访
但它不是一次针对任何人的放狠话。
说这话时，她正在回忆最早写博客的日子：
写在阿姆斯特丹的街上乱逛，看到青椒一个卖0.85欧元好贵；
写春节只是去医院对面的饭馆买些速冻饺子草草吃了；
写清晨五点机场集合去西藏登山，保证当个听话的好同志不洗头不洗澡；
写朋友寄邮件嫌弃她发文结结巴巴、罗里吧嗦、跟小老太太似的。
女明星高圆圆每次写博客都是一长篇一长篇的，拼命想让别人看到一个透明的自己。
博客头像是张黑白自拍，她眼神直直盯住镜头，胸口趴着一只猫。
高圆圆博客首页，被删除的文章显示空白
有天我把它们全删了……那时候的我，完全经不起被质疑、被误会，一旦别人曲解了我的意思，那就，鱼死网破。
在高圆圆的世界里，中午学校不让在外头吃饭式的听话随处可见，鱼死网破式的放肆实在稀少：
听林肯公园的Lying From You是一种放肆，让他替自己呐喊；
幻想真正意义上的离开北京是一种放肆，想象可以变成全新的另一个人；
删光博客随便吧你们爱喜欢我什么样就什么样是一种放肆，可以不那么在意其他人的想法了；
还有种放肆是一套接一套地拍杂志照，这是最低成本的试错，在他人的协助里寻找自己。
35岁的时候，有次临开拍前，她被摄影师要求：把妆卸了。
拿到杂志后，她看着照片里陌生的高圆圆，有一点性感，有一点点诱惑。而这些，是她以前抗拒的、逃避的、没人期望能在她身上获得的。
《十三邀》采访
《智族GQ》杂志照，2014年，高圆圆35岁
但也仅限于此了。
那个因此顺着性感路线走下去的高圆圆，并没有出现。
打破再重建过于艰难，听话和胆怯混合在一起，从小太多次告诉自己应该做什么，她明确知道：我没有放肆的特质。
四十多岁的高圆圆，提起朱丽叶·比诺什《新桥恋人》里的一段舞蹈，眼神发光：就在桥上这头，舞到那一头，可以跳那么久。
二十多岁的高圆圆，给同学写信：我要在废墟里开出一朵花儿来，红色的。
03
妈妈的女儿
& 女儿的妈妈
我是她的女儿，完全没有办法改变。
被妈妈深刻影响定义的高圆圆能肯定，如果妈妈的身体状况不是这样，自己的人生会更放肆。
就如她之前想象的那样：会早早离开家，去新的城市求学求职，在窘境中激发出渴望的东西。
《十三邀》采访
现实恰好相反，从2005年起，高圆圆大概花了十年时间长久地待在北京，频繁来往于医院和家。
她的所有决定都以是否会离家太久来做最后判断，包括拍戏。
根本不是她想不想拍戏，而是当下她能不能拍戏。这段时间家里情况好，那就能拍。拍戏时，高圆圆反复犹疑：没有天分的演员，真的值得把时间用在这部戏上吗？为什么不拿来陪伴家人？
她也明白，那些能够在拍戏时创造的、在镜头前磨练的机会和时光 ，就这样在患得患失中流逝掉了。
没办法，她害怕，实在太怕了，怕没来得及做好准备就突遭离别。甚至到了病态的地步，不光是工作，就连出去跟朋友短暂的聚会，她都有罪恶感。
练习、预演了那么多年的告别，分离那一刻真正来临时，她比想象中更镇定。
但那之后，高圆圆本能地回避再陷入情绪：她走了，我一生都会跟着这个东西，内心从此缺了一块。
《十三邀》采访
对于八十年代起就一直在家、少与外人接触的妈妈，女儿高圆圆相当矛盾：
一方面她非常喜欢这个人，不仅因为她是妈妈的缘故，她的可爱程度，是自己会很喜欢的那种朋友；
一方面她告诫自己，不能成为妈妈那样的人，她也不想成为那样的人。
高圆圆希望自己是更强大的妈妈，能教女儿学会：一个女性在成长中该怎么跟外界打交道，该如何去做一个女主人。
《十三邀》采访
冥冥中，高圆圆在40岁生下女儿，正如当年妈妈在40岁生下她。
如今的她非常享受，完全沉浸在三个人的亲密关系里，有付出，被需要：
遇到性格相似的赵又廷，没有太多解释，没有什么内耗，又被肯定了许多，一下获得某种稳定，特别幸运。白天几乎都跟女儿一起度过，完全不觉累，发自内心地喜欢跟她一起玩。睡个午觉，晃荡到晚上给孩子洗澡、哄睡后，和丈夫拥有独处的时光 ，看看电影、追追剧。
这是女人高圆圆理想、完美、日常的一天。
《十三邀》采访
回忆起录制《十三邀》的那几天，高圆圆觉得那个整天谈论音乐和理想的非常态，奢侈得就像做了一场梦。
梦醒后，她重新热切地投入日常生活。
在那个梦里，聊起期待的角色，女演员不小心泄露了一个幻想：
一个残疾人，看起来人畜无害的，老公在外面被她控制去杀人。她一直用自己的方式去控制别人，但她自己不知道。
《时尚先生》杂志照，2022年
参考资料：
时尚先生，《高圆圆，不被定义，才是意义》
时尚先生，《封面人物 | 高圆圆，从容之美》
人物，《高圆圆，女神「无我」》
智族GQ，《高圆圆：清纯是夸人的词吗》
撰稿 / 编辑 - 杀手
- 今日话题 -
你对高圆圆的哪个角色印象深刻？
最期待她演什么？
