2005年，《仙剑奇侠传1》播出。

它不同于家长里短鸡毛蒜皮的家庭剧，也不同于厚重，沉默的历史权谋剧，它是一个新的门派，仙侠。

仙侠里的男女衣袂飘飘，不食人间烟火，他们孤绝，他们矢志不渝，他们充满英雄主义。

今生缘，来世再续，情何物，生死相许。

一部《仙剑奇侠传》，所有主演都红透大江两岸，其中的佼佼者刘亦菲以碾压式的美貌脱颖而出，一骑绝尘，她美得出凡脱俗，逍遥哥哥，我们回家让人肝肠寸断。

同年，王小帅导演的电影《青红》把另一个内娱美貌巅峰的女人送到了戛纳。

她是高圆圆。

高圆圆在《青红》里演一个出身在贵州的女孩，她全家都是上海人，为了支援建设来到贵州，却始终和贵州格格不入，一辈子期待这个女儿可以回上海。

和《仙剑奇侠传》不同，青红是一段不能更接地气的故事。

女主高圆圆扮演的青红不善言辞，长期生存在一个高压的家庭中，她的情绪如同一张被揉成一团的废纸，始终无法舒展。

最终，青红被小根强暴。

王小帅导演的镜头语言粗粝，手法写实，这部电影获得戛纳电影节评审团奖。

论资历，刘亦菲和高圆圆都是娱乐圈的老前辈了。

两个人都出道超过二十年，在这漫长的时间里，碰过壁吃过苦走过弯路摔过跤。

论颜值，这二十多年来，她们始终稳坐虎扑女神前五的交椅，至今依旧是最出挑的大美女。

但是论演技，这二位公认的绝色美女，却充满争议，一直得不到认可。

为什么？

一

高圆圆并非科班出身，她出道的作品是亲嘴女孩。

2000年，清嘴含片的广告播的家喻户晓，清纯的邻家女孩高圆圆也就进入了大家的视野。那时，神仙姐姐刘亦菲还在美国念初中。

严格说来，刘亦菲和高圆圆在名气上更近一层楼，都是托金庸的福。

2003年，刘亦菲饰演《天龙八部》中的王语嫣，当年刚刚15岁的刘亦菲得到金庸盛赞：亦菲小姐，由你演王语嫣，读者就知道金庸没有骗人。

刘亦菲也回应大作家：您给了我巨大的信心。

但是两年后，她再演小龙女，金庸却突然开始嫌弃她，不肯做表情。

从王语嫣、小龙女到貂蝉虞姬聂小倩，刘亦菲演尽古装绝色美女。

她的确有着一副异常完美的皮囊，来自父亲的优越骨相和来自母亲的绝美皮相，再加上浓密的长发，白皙无瑕的皮肤，她收到的是来自上苍的厚礼。

可是，越是完美顺利，越是容易被质疑。

在最近热播的《梦华录》里，刘亦菲依旧美得颠倒众生，这次，她饰演一个曾沦落风尘的女子赵盼儿，和朝廷爪牙陈晓饰演的顾千帆有大量对手戏。

在一场刘亦菲化妆成花魁（青楼头牌）勾引对不起她姐妹的渣男周舍的戏码里，观众都期待35岁的刘亦菲能有超越期待的表演。

可是，请看刘亦菲版本的勾引。

在后面的剧情里，赵盼儿对顾千帆剖白内心时，将这段戏码看做是自己的羞耻。

小编不懂刘亦菲如何理解勾引这两个字，这段干净得让人没有一丝遐想的表演，和想象中令人血脉偾张的引诱毫无关系。

但是你要说刘亦菲不努力，小编第一个不答应。

她拍小龙女落下终身的颈椎病，拍打戏也经常自己上，多少不红的女演员都不吊威亚，刘亦菲被吊得飞来飞去。

看刘亦菲这套剑花，85花里有几个敢和刘亦菲比比身手。

骑马戏她也不需要替身。

年纪轻轻，因为受伤的关系，经常要戴脖套。

可是，她的眼神就是没有人类欲望的。

赵盼儿和顾千帆的CP感，大半部分靠陈晓拉丝的眼神来撑场。

你看这段戏，两人都是情到浓时，刘亦菲眼中依旧是仙女般的无欲无求，但陈晓却无限甜蜜。

对比一下圈内的资深演技派们。

这是人在表达渴望时的眼神，含蓄饱满，巩俐不愧是巩皇，只一眼便胜似千言万语。

这是妖在表达渴望时的眼神，充满挑逗压迫，用眼神就可以脱光你的衣服。

所谓戏剧张力，就是一个回眸一个表情一个反应，就让人充满联想，脑补出无限可能。

别人说起来普普通通的一句话，由她说出来，你觉得回味无穷，百转千回，这和脸没有关系。

戏剧张力是一种澎湃的生命力，吸引你堕入吸引你触碰，它有强烈的侵略性，让你感觉被擒住双手扼住咽喉不能自己。

刘亦菲没有这层感情。

她很用力地去演，去拥抱对手去感知对手，可是她的肢体有时充满抗拒，赵盼儿和顾千帆的每一次亲密接触，观众都能感受到女主在导演喊Action之前，无数次告诫自己豁出去！

归根结底，刘亦菲对其他人是没有兴趣的，特别是男性，她的距离感都在心里，万水千山。

那么，已婚已育的高圆圆，曾经绯闻缠身的高圆圆，应该没有这些问题了吧！

高圆圆和刘亦菲，又是完全不同的原因。

二

2021年，高圆圆对话许知远，她深刻地剖析自己。

我没有才华，我对自己是失望的…她称自己是一个形象大于角色的女演员。

高圆圆内心有成为好演员的标尺，但是她自认为在靠近一个好演员的实践过程中，她意识到，自己的天份有限。

说实话，那期节目尴尬别扭。

资深文青许知远面对高圆圆的美貌，浑身不自在，一下用手撑着船，一下搭着栏杆，一个不修边幅的知识分子男中年突然开始摆造型，要多尴尬有多尴尬。

高圆圆说的内容坦诚，但不流畅，隐隐有一些交浅言深，许知远陷入男主角情节不忍接话，节目出现大量的空白，无法深入的话题让两个人的碰撞起起伏伏，像吊桥上不得不擦肩而过的陌生人，所谓交集仅此而已。

高圆圆并不是一个自在随心的人。

她亲口说：我不知道真正的我到底是怎么样的。

因为从小，我太多次地告诉自己，你应该那样。

高圆圆出生在一个很传统的家庭，家里都是高知分子，母亲是搞无线电的，父亲和哥哥是清华毕业的高材生。

偏偏高圆圆学习不好。

她高中在职高念文秘，大学读的是专升本，专业跟表演半点关系都没有，如果没有在高中时候被拉去拍广告，大概毕业就会去做一份听话的，不需要创造力的文秘工作。

高圆圆很乖，她从小被归驯得很好，美貌的女孩子总是惹眼的，美貌但学习不好的女孩子，成长过程会比较艰难。

太多人的眼睛盯着她。

成为演员之后，她也无数次想要证明自己。陆川导演用她拍《南京南京》，她演得很累，特别怕自己从很悲伤的状态里出来，因为她怕出来了就回不去。

结果大家都看见了《南京南京》里高圆圆紧绷的表演。

她甚至无法性感，性感需要从很松弛的状态自然流露，高圆圆不行，她的眼神里写满惊慌，有时甚至是愁苦。

不管她的颜值如何进步，那一丝苦，从周芷若的时候就跟着她，后面也一直没抹去。

高圆圆在镜头前的不安紧绷和不自然，经常被理解为演技差。

其实不是。

那只是因为她已经在演一个叫做演员高圆圆的角色，实在无力演出戏中戏。

高圆圆演的最贴合她的角色就是《搜索》里因癌症晚期而抑郁的秘书叶蓝秋。

叶蓝秋从职业到状态再到表演方向都是高圆圆舒适区里的内容，再加上片场赵又廷无微不至的呵护，这部作品是高圆圆演技巅峰。

然后，她就嫁人了。

对于高圆圆来说，结婚生子是对她灵魂的一个安置。

她之前美得惊心动魄，生完孩子之后，她渐渐松弛下来，试着和世界和解，接纳自己。

网友说她老了的时候，她不惊不怒地说，我每天看着镜子里这张脸，我比大家更知道我长什么样。

《十三邀》里，高圆圆说她因为从小就知道妈妈肯定会先走一步，所以为了陪伴妈妈，她放弃了太多工作的机会，学习的机会。

这两年回头想想，觉得自己太过了。

看得出来高圆圆是个拧巴的人，但现在她开始学着和解。

三

这个世界从来都是喜忧参半，基因彩票中奖的两大美女，却一直受困于美貌，她们的身上充满流言蜚语，暗箭伤人。

这些年围绕着刘亦菲那些真真假假的传闻，塑造了她现在的性格。

与其说她是淡然，不如说她太早见识了人世的辛酸。

她明白人得到什么就要付出什么，这个过程中，不能垮不能退，只能默默向前走。

受伤了也不要蹲下来喊疼，因为没人同情你。

早些年，她还会有面对流言四起深夜破防的时候。

现在，她用更坦然的心态去面对。

可是，那些伤害，都写在她的姿态里，她的自我防御很强，强到仅仅认识几天的男演员，攻不进她的内心。

包括和她官宣恋爱过的宋承宪，刘亦菲面对他时，眼神里波澜不惊，甚至有隐约的厌恶。

回看高圆圆，遇到赵又廷之前，她也深陷于各种绯闻，故事远比作品多。

她们都是吃到了美貌的红利又受困于这过人的美貌。

说实话，女性成长过程中的枷锁实在太多了。

还好时代进步了，大美女们招摇起来吧！

好了，谢谢大家宝贵的时间！