人到中年，再看12年前的《剑雨》，不禁陷入深深的沉默。

当年，大S献身此片，让人猜测是不是有《色戒》汤唯的用意。只是，当年的大S，根本不屑于这样蹭流量。或许，时至今日，大S应该也会对此片有更加全然的理解。

有人说，看别人的故事，总是能照见自己的遭际。

那么，或许，只有到了中年，你才会明白你曾经一笑而过的《剑雨》，或许，才是你人生中最重的一记闷拳。

与其说《剑雨》是一部武侠，不如称它为伦理，更为恰切。

每一个人，看似都有自己强大的主见和对这个世界的评价，只是，到最后，每一个人，都不过是被各种因由牵着走的奴隶。这里的因由，或因欲望，或因仇恨，或因救赎，或因内心的虚妄。

01

大S：叶绽青的情欲背后

当年，很多人说，《剑雨》就是顶着大S脱光了，作为营销噱头的。而实际上，从票房来看，从超强明星阵容到一点情色诱惑，都没有挽救起灰暗的票房业绩。

于是，有人就说，是大S不够好看，也白白牺牲了大S多年来珍爱的羽毛。

或者，时过境迁，你再看一遍《剑雨》里的大S，或许，你会发现大S那一份肆无忌惮和厚颜无耻背后，竟有一丝悲凉。

叶绽青这个角色，从开始到结局，看似一切都占据着主动，占据着上方，从欲望不满杀夫，到勾引曾静丈夫江阿生，再到与太监转轮王，她迷恋情欲，信奉情欲，但最后，却因转轮王不能人事，想拿钱走人了事。

只是，这个世界并不是她想怎样就怎样，想要什么就要什么。在转轮王身上，她既想要爱欲，也想要钱财，更想要他表面看起来那样叱咤风云所能带给她的能量与地位。

最终，她只不过是转轮王挑选出来做细雨的影子的，只不过是转轮王手上的一颗棋子。生死，都不是她自己的。

有人说，整部《剑雨》，大S不是在勾引男人的路上，就是在男人的床上，仿佛来一趟人间，不极尽放浪，不足以懂得风月。

大S貌似是整部片子最大的败笔，而实际上，大S才是那个与陆竹两相对照的人。

02

李宗翰：陆竹的克制与独善，与尘世的决绝，也是色空向往

《石桥禅》：我愿化身石桥，受五百年日晒，五百年风吹，五百年雨打，只求她从桥上经过。

陆竹甘愿死在细雨剑下，在死之前，不仅为细雨指点辟水剑的破绽，还向细雨说出了这段《石桥禅》的话。这一段话，当年也小范围流传了一阵子，被视为深爱之语。

只是，这段话，也正好解释了陆竹的一生：

饱读经书，悟性极高，一直刻意压制自己的冲动与激情，甘愿牺牲。对江湖事忧心忡忡，却强迫自己不要管闲事。抱着独善其身的态度，只是，人在江湖，身不由己，最终，悄然赴死。

这样的陆竹，人生于他，大概也是无限深情，但始终不曾畅所欲言，不曾疾步狂奔，一如修行，隔开红尘，只求自我圆满。

我们，大多数人，大概也不外乎这样，心中总有万般狂澜，或因世事，或因时势，最终一步步走向沉默，走向沉寂。或因无能为力，或因心力交瘁，最终，要么四大皆空，要么蝇营狗苟。

影片中，面对深陷痛苦的细雨，方丈说：

去，死者乃为生者开眼，过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。未来已成现在，现在已成过去，随心去吧，看能得否。

03

杨紫琼：细雨是来救赎的，江阿生却是来复仇的

《剑雨》中细雨改容后的曾静和被细雨所杀忠臣之子改容后的江阿生，结成夫妇。他们的那一段平常烟火夫妻的生活，却成为了整部电影的好看。但也有人不买账，说是中国版的斯密斯夫妇，有效颦之嫌。

只是，深入肌理，你会发现，似乎所有的江湖高手，都具备了双重生活。除了江湖高手身份之外，他们要么是太监，要么是卖油的，要么是娼妓，要么是做面的，要么是跑腿的，总之，你会发现，日常生活中的他们，都是饱满的，就是活生生的一个人。

但是，当他们回归杀手身份，复仇者身份，傀儡身份，救赎者身份的时候，一切都变了，世界变得不那么干净，不那么安静了。

他们，每一个人，都陷入了真实身份的绝境之中，进退两难，或者，粉身碎骨。

《剑雨》的曲高和寡之处，大概就是它，把人性的善恶剥离了开来，给你看剥离后，最赤裸裸的欲望厮杀。

走向毁灭的，都是被欲望驱使的。走向救赎的，都是放下了心中执念。

陆竹，看似最不被欲望驱使，是活得最清醒，也最有能力，但是，他始终不曾与这个世界交手，只是自保，只求自我臻境。大概就是：我不管了，我只做自己。

而曾静和江阿生，之所以能获得救赎，大概就是：

我与世界交过手，我知道，我有罪，我知道，我要干嘛，于是，我就去救赎，我就去做。

04

有道者，该出手就出手。

无道者，不该出手还是出手。

《剑雨》，探讨的东西，早已超出江湖恩怨，它要的是：问道人心。

只是，世间，总是俗人居多，因此，看色，即色。

这或许就是世人对《剑雨》，最大的误解。